创作室时间的秘密在于让人认识到:各部件整合在一起的整体效果 大于个体。即便当时难以看清其贡献何在,但它们有利于整体是没有问 题的。布琳•布朗(Brenfe Brown)是羞耻和脆弱的研究者,其者作有 《脆弱的力量》( G7治of Imperfection)热《真正的勇气》(Daring Greatly) 0 2014年,她给一位学生写了一封公开信,这位学生担心自己 会纯粹为了工作而不是基于自己的爱好选择一份工作。布朗写道:
我信奉‘‘世上无废物”。如果能从中学到所有的东西,你的学习、 实习以及你的激情就会让你受益。我也许是一位研究人员,但我干过多 年的酒吧招待,做过侍应生和客户服务的夜班值班,也担任过社会工作 者和教师,我将自己的很多成绩归功于这些经历。这些工作教会了我移 情和为人处事。
至于创作室时间,这些时间并没有浪费,因为它都用在了学习上, 而且这是一种实践活动。
不管学到的东西是否立即用得上,都不表示它在将来有一天就不重 要了。等到福格蒂知道打破规则的爱好会让他在医学发明上实现突破时, 他跳窗去用假蝇钓鱼这事已经过去很久了。追随着你的兴趣爱好和激情, 做自己喜欢做的事情,从来就不会白白浪费时间。把你说过要做的事情 坚持到底,不管是完成一项艰难的任务,还是长时间地苦千,从来都不 会浪费。
在发明的史册上有很多似乎是浪费时间的故事。莱特兄弟在俄亥俄 州代顿市幵了一家自行车店,虽然他俩热衷于发明“飞行机器”,支持 他们那样做的很多工具却源于这份工作。虽然奥维尔(Orville)从伤寒 病中逐渐康复,但倘若兄弟俩没有经营那家商店,或者没有读过很多飞 行力学的书籍,他们可能永远不会发明飞机。[奥维尔(Orville)即莱特 兄弟中的弟弟奥维尔•莱特(Orville Wright),他得过伤寒,但痊愈了, 而哥哥威尔伯•莱特(Wilbur Wright)于1912年5月30曰死于伤寒。
译者注]
1901年,西奥多•罗斯福(Theodore Roosevelt)就任美国第二十六 任总统,但在1884年2月14日,他得知自己的妻子和母亲在同一天先 后去世。失去了亲人之后,他走向了大自然,有3年的时间,他生活在 现在的北达科他州的牧场上。当今时代,除非主动治理一个州或讨好捐 助者,任何有野心做总统的人似乎都不情愿离开华盛顿特区环城高速公 路超过3周的时间,相比之下,看到罗斯福简单地过着自己的生活,对 于自己未来的抱负不做任何打算,一定会让你耳目一新。若想到在其总 统任期内,罗斯福划拨出2.3亿英亩的土地作为国家公园,在北达科他州 度过的那段时间也就没算浪费。(作为一个体弱多病的孩子,在纽约城 制作动物标本的那段时间也没有浪费。)
在你自己的生活中,很容易发生同样的事情。你为某人做过某事, 只是想帮个忙,但多年以后,那个人给了你想象不到的帮助。这不是一 种交易,你并非是期待以同样的方式得到回馈才伸出援手的。这一切是 同一生态系统的一部分。其实解决方案一直就在那里,就像推理小说或 惊险电影,作雜实早麵下了伏笔,你翻或翻过,4敝有料到它 疋-个破解谋杀之遂随要线索:突然之间,随意写下的细节成为情节
展开的中心,视野所及,原先你几乎未曾注意过的东西移至舞台的中心。 你睁大双眼,以便能看到更广阔、更多样性的景色,这些景色包含了激 情和消遣、义务和伤心事以及错误和不成功的开始,结果证明,其中任 何一项都很重要。
在你考虑想做什么,或如何妥善地解决一个特殊问题时,你可以 从这一事实得到慰藉:即使你无法看到结果或解决方案,你也必须要 相信纯粹的工作本身会促使进步,增进理解。正如教宗方济各(Pope Francis)所说:“工作不只是追求利润这个经济目标,首先它的目的是尊 重人及其尊严。”不管是从事文字工作,还是目前生活中从事任何职业, 创作都有其尊严。在1957年去神学院读书之前,教宗方济各做过化学实 验室的技术员,也在夜总会里当过保镖。
虽然工作总有其尊严,但并非做了工作就能解决每个问题。有些解 决方案是间接得到的,甚至出乎人的意料。艺术家汤姆•萨克斯(Tom Sachs)在其《写给华尔街日报的十大要点》(Te/? Bullets for the WSJ)— 文中对创作过程进行过描写,他承认创新计划并不总是只要有付出就会 有结果。它们需要人们付出努力,但有时也会意外地得到解决。下面是 他的第九点:
延迟:如果一开始不成功,立即罢手,转而做一些其他的事情,直 到那变得无法忍受,然后,再次往前进,绕回到第一个问题上。至此, 你的潜意识就会琢磨它,有几分像是睡觉,只是更省力。
无数的创新计划是在休息之后得到解决的。工作和休息实际上是不 可分割的。它们是一个整体的两个组成部分。如福格蒂的案例所示,模
糊工作和槪之_娜不只好断細的方法,也是歸好奇心,以
及在认识自我的那一刻活在当下的方法。
教育、商业和神经科学等领域差异性很大,但来自它们的研究都证 明了这一点。1929年,经德国神经学家汉斯.•贝格尔(Hans Berger)首 次证明,SP便大腑像是在休息,它也仍然处于十分活跃的状态。到了 20世纪90年代,随着大脑成像技术的进步,通过为流通神经网络的血流 造影,功能性磁共振成像(fMRi)已经可以显示大脑休息时仍很活跃的 图像。这些观察结果发展成为一个理论,即大脑有自己的“默认模式网络”。 当大脑似乎处于休息状态时,一个活动的兴奋丛(constenation)就会出现。 这些活动使得大脑可以对其习得的东西进行综合、消化吸收和组织。